Le soleil de fin d’après-midi frappe bas sur le terrain du pow-wow quelque part en Saskatchewan, et sur le système de son, un nom résonne à la table des gagnants. Tony Tootoosis l’entend et fige pendant une seconde. Deux ans plus tôt, il n’était même pas danseur. Cinq ans avant ça, il était ailleurs complètement—perdu, comme il le dit lui-même, dans la bouteille. Là, il se tient debout en regalia, le cœur battant, réalisant que la vie qu’il pensait ne jamais avoir se déroule juste devant lui.
Né Anthony Tootoosis à Poundmaker First Nation et élevé entre Thunderchild, Saskatchewan, et Edmonton, Alberta, Tony a grandi entre deux mondes. La rue l’a façonné. La musique aussi—des cours de guitare punk rock avec un chum, des phases heavy metal, des expériences pop, et toujours, toujours le rap. Son grand frère et sa gang se battaient en cyphers, et Tony, encore jeune, absorbait tout. Ce mélange d’influences est devenu l’ADN de son son : brut, polyvalent, sans excuse.
Mais la musique n’a pas toujours été liée à la culture. Pendant des années, c’était juste un exutoire—une façon de processer la vie, de la survivre. Puis, il y a environ neuf ans, sa fille l’a amené à un pow-wow de réunion familiale. Tony n’avait pas prévu danser. Il n’avait même pas de costume. Mais son défunt oncle, Aaron McGillivray, lui a tendu une regalia destinée à un de ses fils et lui a demandé d’entrer dans le cercle. Ce moment a fissuré quelque chose en lui. Tony est devenu sobre. Il a laissé tomber l’alcool et les drogues. Il a commencé à se voir différemment, pas juste comme un artiste mais comme quelqu’un avec une responsabilité envers sa communauté.
Ce qui a suivi a été une reconstruction lente et intentionnelle. Tony a réalisé qu’il avait un public de niche dans les communautés autochtones, des gens qui connectaient pas juste avec ses beats mais avec l’humour, les références, l’expérience vécue tissée dans ses paroles. Il a misé là-dessus. Sa musique a commencé à refléter la culture autochtone plus ouvertement, mélangeant les rythmes de pow-wow avec des récits de rue, la comédie avec le commentaire. Il se fait appeler Tony Toosick maintenant, et le nom lui va bien—mi-joueur, mi-défiant, entièrement le sien.
Performer est devenu une sorte de cérémonie pour lui. Il y a une énergie particulière dont il parle, la façon dont l’adrénaline et la peur se sentent identiques dans le corps, et comment il a appris à canaliser ça en quelque chose d’électrique sur scène. Des fois c’est une salle bondée. Des fois c’est une poignée de personnes dans un centre communautaire. Dans tous les cas, Tony se présente à fond. Pour lui, la performance est de l’alchimie—prendre rien et le transformer en tout.
Son album récent est un témoignage de cette étendue. Vingt tounes. Des tracks acoustiques, des chansons d’amour, des diss records, des bangers heavy. Il a produit, enregistré, mixé et masterisé chaque track lui-même. C’est pas juste un flex—c’est un blueprint. Tony veut que les gens sachent que c’est accessible, que sortir de sa zone de confort et apprendre quelque chose de nouveau, c’est comme ça qu’on grandit. Il n’est pas allé à l’école pour l’ingénierie audio. Il a juste commencé, échoué, réessayé, et continué.
L’année passée a été une saison de percée sur le circuit des pow-wow. Tony ne s’attendait pas à placer, encore moins à entendre son nom appelé à répétition à la table des gagnants. La première chanson de son album ouvre avec des vrais enregistrements de ces moments—la preuve que la transformation n’est pas abstraite. C’est documenté. La culture pow-wow lui a donné une deuxième vie, et maintenant il utilise la musique pour pousser encore plus loin. Le volume 2 est déjà en cours, avec un EP qui drop dans quelques semaines. Il ne pourrait pas arrêter d’écrire même s’il essayait.
Au-delà de la musique, Tony bâtit une marque de vêtements appelée Powwow Famous et presse des skateboards. Le skateboard a toujours fait partie de son identité, un autre espace où il se sentait libre, et maintenant il fusionne ce monde avec son travail culturel. C’est pas pour suivre les trends. C’est pour créer des produits et des plateformes qui reflètent qui il est vraiment—un danseur de pow-wow, un skater, un ingénieur audio, un activiste qui dit ce qu’il pense et qui se tient debout pour ce qui est juste.
Tony se décrit comme une personne libre, et il y a du poids dans ce mot. La liberté, pour lui, c’est pas juste faire ce qu’on veut. C’est récupérer des parties de soi-même qui ont été enterrées ou volées, et ensuite les utiliser pour bâtir quelque chose de vrai. La sobriété, l’éducation et la culture—ce sont ses piliers maintenant. C’est pas des buzzwords. C’est l’échafaudage qui tient tout le reste.
Quand tu écoutes sa musique sur Spotify ou Apple Music sous Tony Toosick, tu entends tout ça. L’humour. Le heartbreak. Les tambours de pow-wow en couches sous des beats hip hop. Le slang de rue à côté des références cries. C’est à la fois rough et poli, ce qui est exactement le point. Tony n’essaie pas de fitter dans la boîte de quelqu’un d’autre. Il bâtit la sienne.
Il est aussi étonnamment généreux de sa présence. Si tu le vois en public, il dit, viens dire salut. Prends une photo. Il le pense vraiment. Il n’y a pas de prétention, pas de distance entre l’artiste et la personne. C’est cette authenticité qui attire les gens, et c’est ce qui les garde à l’écoute.
Tony Tootoosis fait des moves, oui, mais plus que ça, il fait de la place. De la place pour que les artistes autochtones soient multidimensionnels. De la place pour que la sobriété soit cool. De la place pour que la culture pow-wow et le skateboard et le hip hop existent dans le même souffle. Il est la preuve qu’on peut tourner sa vie à l’envers, qu’on peut honorer ses racines tout en tendant vers quelque chose de nouveau, et que sortir de sa zone de confort, c’est là que la vraie magie se passe.
De la rue à la scène, une chanson et un pas à la fois, Tony montre ce qui est possible quand tu restes fidèle à toi-même et à ta culture. Garde la tête haute, dit-il. Continue d’avancer. Dis toujours ta vérité.
