J’ai vu une sommelière à Georgetown le mois dernier littéralement barrer la moitié de sa carte des vins avec un Sharpie. Pas parce que les bouteilles étaient épuisées. Parce que les chiffres ne fonctionnaient plus. Les tarifs douaniers étaient arrivés, et avec eux, un effritement tranquille de quelque chose que les Américains tenaient pour acquis depuis longtemps : l’accès abordable aux vins du monde.
Ce qui a commencé comme une politique d’envergure visant à rééquilibrer le commerce s’est maintenant infiltré dans les recoins inattendus de la vie quotidienne. Les restaurants à travers les États-Unis retirent les vins européens de leurs menus, incapables d’absorber les hausses de prix soudaines provoquées par le régime tarifaire du président Donald Trump. Pour certains établissements, c’est un inconvénient mineur. Pour d’autres, c’est un changement existentiel d’identité et de revenus.
Le Kent Hospitality Group, qui opère plusieurs établissements à New York, a récemment pris la décision de retirer certains champagnes et crémants français complètement. Ce n’étaient pas des étiquettes obscures. C’étaient des vendeurs fiables, le genre de mousseux de milieu de gamme qui s’accordaient bien avec un brunch ou un premier rendez-vous. Mais quand les coûts ont grimpé de trois à cinq dollars la bouteille — et dans certains cas, de 20 pour cent — les marges se sont évaporées. Les vins aussi.
Ce n’est pas juste une question de luxe. C’est une question de viabilité. Le marché américain du vin se contracte depuis des années, avec une consommation globale d’alcool en baisse constante depuis 2021, selon le Wine Institute. Les jeunes consommateurs boivent moins. Les tendances santé favorisent les mocktails. Et maintenant, les tarifs serrent la vis sur un marché déjà en contraction. Les restaurants ne peuvent pas absorber indéfiniment les coûts, surtout quand les clients sont plus sensibles aux prix que jamais.
La politique elle-même est claire dans son intention, même si chaotique dans son exécution. En vertu du récent accord commercial États-Unis-UE, la plupart des produits européens font maintenant face à un tarif de base d’au moins 10 pour cent. Certaines catégories vont plus haut. Le vin, le fromage et les spiritueux — des produits qui définissent une grande partie de la relation commerciale transatlantique — sont pris entre deux feux. L’objectif déclaré est de protéger les producteurs américains et de rééquilibrer ce que l’administration perçoit comme des dynamiques commerciales injustes. Mais l’effet immédiat est ressenti par les propriétaires de restaurants, les distributeurs et les consommateurs qui trouvent soudainement leurs bouteilles préférées soit disparues, soit douloureusement chères.
J’ai parlé avec une distributrice de vin à D.C. qui a demandé à ne pas être nommée. Elle a décrit les derniers mois comme « un désastre au ralenti ». Les commandes des fournisseurs européens ont ralenti. Certains importateurs se retiennent complètement, attendant de voir si les tarifs vont s’assouplir. D’autres refilent les coûts directement aux acheteurs, qui les refilent ensuite aux clients. Le résultat est un marché fragmenté où les prix sont imprévisibles et où la fidélité à certaines étiquettes devient un handicap financier.
Il y a des gagnants, bien sûr. Les producteurs domestiques voient une remontée. Josh Cellars, un vignoble californien appartenant à E. & J. Gallo, a rapporté une augmentation des ventes de 8,3 pour cent au premier trimestre de cette année. Ce n’est pas une coïncidence. Quand les vins européens se mettent hors de prix, les consommateurs cherchent des alternatives. Les vignobles américains, particulièrement ceux de la Californie, de l’Oregon et de Washington, sont positionnés pour en bénéficier. Mais la transition n’est pas fluide. Les vins américains ne répliquent pas toujours les profils de leurs homologues européens, et bâtir une fidélité à la marque prend du temps.
La préoccupation plus large est ce que cela signale sur la politique commerciale américaine et ses conséquences imprévues. Les tarifs sont des instruments brutaux. Ils ne font pas de distinction entre les importations de luxe et les produits de base. Ils ne tiennent pas compte des écosystèmes culturels construits autour de certains produits. Et ils n’épargnent pas les petites entreprises qui fonctionnent avec des marges serrées. Un tarif censé faire pression sur les gouvernements européens finit par faire mal à un resto italien familial en Ohio qui ne peut plus se permettre de stocker du Prosecco.
Cette dynamique est familière à quiconque a couvert les guerres commerciales. La justification initiale — protéger l’industrie domestique, corriger les déséquilibres — sonne souvent raisonnable. Mais les effets d’entraînement sont désordonnés et généralisés. L’Organisation mondiale du commerce a longtemps averti que les hausses tarifaires unilatérales peuvent déstabiliser les marchés et provoquer des représailles, menant à des résultats qui nuisent aux industries mêmes qu’elles étaient censées protéger.
Les producteurs européens observent attentivement. Certains explorent des contournements, comme l’embouteillage aux États-Unis pour éviter les droits d’importation. D’autres acceptent simplement une part de marché réduite, pariant que les tarifs ne dureront pas. Mais l’incertitude est son propre coût. Les importateurs ne peuvent pas planifier. Les restaurants ne peuvent pas s’engager. Et les consommateurs sont laissés à naviguer une carte des vins de plus en plus étroite et domestique.
Il y a aussi une perte culturelle ici qui est plus difficile à quantifier. Le vin est l’un des rares produits qui porte la géographie dans sa saveur. Un Bourgogne goûte le Bourgogne à cause de l’endroit où il est cultivé, comment il est manipulé, les règlements qui régissent sa production. Quand ça disparaît des tables américaines, quelque chose d’intangible est perdu — une connexion au lieu, à la tradition, à un échange global qui dépasse l’économie.
L’administration Trump n’a montré aucun signe d’assouplissement de sa position. Au contraire, la rhétorique autour des tarifs n’a fait que s’intensifier. L’argument est que la douleur à court terme produira un gain à long terme, que les industries américaines se lèveront pour combler les vides, que les partenaires commerciaux viendront à la table avec de meilleures ententes. Mais en attendant, la douleur est réelle, et elle se fait sentir dans les cuisines, les salles à manger et les bistrots de coin à travers le pays.
Pour l’instant, la sommelière de Georgetown se débrouille avec ce qu’elle a. Elle mise sur les options domestiques, éduquant les clients sur le Pinot Noir de l’Oregon et le Viognier de la Virginie. Certains clients sont curieux. D’autres sont déçus. La plupart veulent juste un bon verre de vin à un prix juste. S’ils l’obtiendront dans les mois à venir reste une question ouverte.
