La neige s’est fait attendre dans les Rocheuses cette année, mais quand elle est arrivée, elle ne s’est pas gênée. À la mi-mars, les sommets à cheval entre l’Alberta et la Colombie-Britannique étaient enveloppés d’une couche blanche si épaisse que les employés de la voirie blaguaient qu’ils avaient besoin de périscopes. Les stations de ski ont prolongé leur saison. Les bulletins d’avalanche clignotaient en rouge. Et sous toute cette poudreuse, quelque chose de plus discret se produisait : la terre s’abreuvait.
Pour les éleveurs et les agriculteurs du sud de l’Alberta, l’hiver 2024 a donné l’impression d’un pari enfin gagné. Après trois ans de sécheresse qui ont laissé les dugouts fendillés et le bétail maigre, la neige est arrivée en force et n’a pas lâché prise. Elle s’est accumulée dans les hautes terres, couche après couche patiente, formant ce que les hydrologues appellent le manteau neigeux. Ce réservoir gelé ne fait pas les manchettes comme les inondations ou les feux de forêt, mais il façonne tout ce qui suit une fois que la chaleur revient.
Sharon Klassen élève du bétail près de Claresholm, à environ une heure au sud de Calgary. Elle a passé les derniers printemps à regarder ses pâturages jaunir avant mai. Sa famille élève du bétail sur cette terre depuis les années 1940, et elle se souvient d’une époque où la fonte des neiges remplissait les ruisseaux de façon fiable chaque avril. Ces derniers temps, par contre, la fonte a été maigre. Les dugouts qui débordaient autrefois restaient à moitié vides. Le prix du foin a grimpé. Les factures de moulée ont gonflé. Cet hiver, quand la neige a continué de tomber, elle s’est permis une lueur d’espoir.
Le manteau neigeux de l’Alberta est mesuré grâce à un réseau de coussins nivométriques automatisés dispersés dans les montagnes. Ces appareils, nichés dans des cuvettes alpines isolées, pèsent la neige au-dessus d’eux et transmettent les données aux gestionnaires provinciaux de l’eau. Les chiffres de cet hiver racontent une histoire d’abondance. Dans la plupart des bassins nivométriques, les mesures ont largement dépassé la moyenne à long terme. Certains sites rapportent des profondeurs qu’on n’avait pas vues depuis plus d’une décennie. C’est le genre d’hiver dont rêvent les spécialistes de l’eau, le genre qui donne du répit.
John Pomeroy, hydrologue à l’Université de la Saskatchewan, étudie les systèmes hydriques des Prairies depuis des décennies. Il explique que le manteau neigeux agit comme un compte d’épargne pour le paysage. Quand la neige s’accumule dans les montagnes, elle stocke l’eau pendant les mois les plus froids, puis la libère lentement à mesure que les températures augmentent. Cette fonte graduelle alimente les rivières, remplit les réservoirs et s’infiltre dans les nappes phréatiques. Sans elle, même un été pluvieux ne peut pas compenser. Le moment compte autant que le volume. Un manteau neigeux épais signifie que l’eau arrive quand les cultures sont plantées et que les animaux vêlent, pas d’un seul coup dans une inondation destructrice.
Les chutes de neige abondantes de cette année ne se sont pas limitées aux hautes terres. Elles ont recouvert les contreforts et les versants est, des régions qui alimentent les bassins hydrographiques de l’Oldman, de la Bow et de la Red Deer. Ces bassins versants fournissent l’eau potable à plus de deux millions de personnes et irriguent des milliers d’acres de terres agricoles. Quand la neige se fait rare, les conflits surgissent. Les villes, les fermes et les écosystèmes se disputent tous une ressource qui rétrécit. Un manteau neigeux robuste atténue cette pression, du moins pour une saison.
Mais la neige seule ne résout pas le problème de fond. L’Alberta se réchauffe plus vite que la moyenne mondiale, et les effets se répercutent sur les systèmes hydriques de façon complexe. Les hivers plus doux signifient que davantage de précipitations tombent sous forme de pluie plutôt que de neige, ce qui ruisselle rapidement au lieu de s’accumuler dans les montagnes. Le printemps arrive plus tôt, décalant le moment de la fonte et perturbant les rythmes dont dépend l’agriculture. Même une année de neige record comme celle-ci s’inscrit dans une tendance plus large de variabilité et d’imprévisibilité croissantes.
Les agriculteurs et les éleveurs ont appris à lire les rapports sur le manteau neigeux comme les marins lisent les cartes des marées. Ils vérifient les chiffres en ligne, les comparent aux années précédentes et ajustent leurs plans en conséquence. Un manteau neigeux solide peut signifier prendre le risque d’avoir plus de veaux ou de planter une culture un peu plus assoiffée. Un manteau faible oblige à prendre des décisions difficiles sur la taille du troupeau et à savoir s’il faut louer des pâturages supplémentaires ailleurs. Le manteau neigeux est devenu une sorte d’oracle, imparfait mais essentiel.
Les stations de ski le long de la ligne de partage des eaux profitent aussi du surplus. Lake Louise, Sunshine Village et Marmot Basin ont toutes prolongé leur saison jusqu’à la fin avril. Les préposés aux remontées mécaniques disent que les conditions rivalisent avec les meilleures années des deux dernières décennies. Les équipes de contrôle des avalanches ont été très occupées, utilisant des explosifs pour déclencher des coulées de façon contrôlée avant qu’elles ne menacent les autoroutes ou les adeptes de l’arrière-pays. La neige est si épaisse dans certaines zones que les équipes d’entretien des routes ont dû retracer les voies à plusieurs reprises alors que les chasse-neige repoussent les murs blancs toujours plus haut.
Les opérateurs touristiques sont reconnaissants, mais ils comprennent aussi le paradoxe. Les mêmes bouleversements climatiques qui ont apporté les fortes chutes de neige cette année apportent aussi une instabilité à long terme. Les stations de ski investissent dans des équipements d’enneigement artificiel, se diversifient vers des activités estivales et planifient pour un avenir où des hivers comme celui-ci pourraient devenir plus rares. Ils célèbrent les bonnes années tout en se préparant aux maigres.
Les gestionnaires de l’eau sont prudemment optimistes, mais loin d’être complaisants. Les réservoirs du sud de l’Alberta ont entamé l’hiver à des niveaux inquiétants après des années de ruissellement inférieur à la moyenne. La fonte de ce printemps aidera, mais elle n’effacera pas complètement le déficit. Les sécheresses pluriannuelles ne se terminent pas avec un seul bon hiver. Elles se terminent lentement, avec des années consécutives d’humidité supérieure à la moyenne qui permettent aux écosystèmes et aux systèmes humains de retrouver leur résilience.
Les projections climatiques pour les Prairies suggèrent que même si les précipitations globales pourraient ne pas chuter de façon spectaculaire, leur répartition deviendra plus erratique. Les années humides et sèches connaîtront des fluctuations plus importantes. Les manteaux neigeux varieront. Les débits des rivières deviendront plus difficiles à prévoir. L’adaptation signifie construire des infrastructures et des pratiques capables de gérer les deux extrêmes, pas seulement les conditions moyennes.
Pour l’instant, cependant, des éleveurs comme Sharon Klassen se permettent un peu de soulagement. La neige est là, épaisse et prometteuse. Quand elle fondra, elle remplira les ruisseaux et s’infiltrera dans le sol. L’herbe poussera. Le bétail paîtra. La terre se souviendra, pendant au moins une saison, de ce que l’abondance représente. Ce n’est pas une solution, mais c’est un répit. Et dans un climat changeant, les répits comptent.
